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POCZUCIE NIEROZUMIENIA

Żeś nie zrozumiał rzeczy zrozumiałej, za złe
Mam tobie, rozeznanie widząc w tym rozlazłe.
Gdyś rzecz niezrozumiałą zrozumiał, o, wtedy
Gorze ci! Lekarz chyba wyciągnie cię z biedy.

Tadeusz Kotarbiński, Wesołe smutki 

Właściwie mógłbym poprzestać na przytoczeniu jako motta tej – według 

określenia jej autora – „rymowanki”. Choć niezbyt mi ona odpowiada pod 

względem literackim, oddaje to, co myślę. A reszta – mój do niej dodatek –  

nie będzie rozprawą ani studium opartym na badaniach, lecz czymś w rodza-

ju felietonu, miejscami nieco żartobliwego, nieco przejaskrawionego, nieco 

przekornego, ale w sprawie poważnej.

*      * 

*

Uważam się za nauczyciela. Myślę, że nauczyciel, żeby czegoś nauczyć, 

musi być zrozumiały. To warunek konieczny, choć – oczywiście –  nie wy-

starczający. Ale ważny warunek konieczny. Gdy uczniowie rozumieją swego 

nauczyciela, nie tylko zaś mają poczucie, że go rozumieją, mogą się odeń cze-

goś nauczyć albo oduczyć. Mają taką szansę. Nie daje im jej samo poczucie 

rozumienia, jeśli nie idzie w parze ze zrozumieniem.

Inaczej filozof. Żeby zdobyć sławę i popularność w szerokich masach, nie-

chaj będzie niezrozumiały, a „poetykę” swej narracji umiejscowi na pograni-

czu między wykładem naukowym, prozą literacką i publicystyką. Da to jego 

wyznawcom i admiratorom, wśród nich także nie-filozofom, może zwłaszcza 

im właśnie, poczucie obcowania z myślą niepowszednią a głęboką i widocz-
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nie bardzo mądrą, skoro tak trudną do zrozumienia, przy tym zaś podaną 

w sposób atrakcyjny oraz wywołujący przeżycie estetyczne. Gdy zyskają złu-

dzenie, że ją zgłębili, otrzymają w nagrodę poczucie mocy własnego intelektu 

i satysfakcję obcowania z mądrością dostępną tylko dla niewielu wybrańców. 

Polityk zaś, żeby zdobyć zwolenników i władzę, powinien unikać jasnych 

i jednoznacznych wypowiedzi. Niech będą różnie rozumiane: różnie przez 

różnych. Wtedy każdy z nich zyska poczucie rozumienia go jako myślącego 

to i tak, jak myśli obdarzony owym poczuciem. Nawet jeśli rozumienia te 

będą odmienne, choćby i sprzeczne, tych, u których zostało wywołane po-

czucie rozumienia, połączy iluzja wspólnoty przekonań, a za nią gotowość, 

aby politykowi udzielić poparcia.

Kiedyś starałem się odróżnić filozofię i eseistykę filozoficzną od naukowe-

go badania i nauczania filozofii1. To, co robię, mieści się w części, w drobnym 

fragmencie, ostatniego z wymienionych działów. Odpowiada mi ostrożność 

i powściągliwość Władysława Tatarkiewicza wyrażona gdzieś przezeń zastrze-

żeniem „jeśli mam prawo uważać się za filozofa”. Idę dalej i nie przypisuję 

sobie takiego prawa. Co najwyżej, usiłuję być nauczycielem pewnych wycin-

ków filozofii. W tej roli – tak jak doradzam odróżniać to, że Jan uważa zda-

nie p za prawdziwe, od tego, że p jest prawdziwe – doradzam też odróżniać 

poczucie rozumienia danej wypowiedzi od jej zrozumienia, adekwatnego 

zrozumienia; choćby nie całej, choćby zrozumienia pod pewnym względem. 

Odróżnienie to okazuje się szczególnie trudne i zawodne, gdy dotyczy na-

szych własnych myśli i wypowiedzi: niestety jakże często mamy poczucie, 

że je rozumiemy, jakże często owo oczywiste dla nas poczucie rozumienia 

samych siebie uznajemy za autentyczne zrozumienie. 

„Poczucie rozumienia” to naturalnie zwrot nieostry i niewyraźny. podob-

nie „poczucie nierozumienia”. Mimo to wiemy z doświadczenia, że od jed-

nego do drugiego, od poczucia rozumienia do zrozumienia, droga bywa 

daleka i kamienista. Jej przebycie, mozolny proces dochodzenia do coraz 

trafniejszego i pełniejszego rozumienia, wymaga pracy, nieraz ciężkiej, i cza-

su. A pełne zrozumienie na ogół się okazuje nieosiągalną granicą. Stopniowo 

jednak – mimo nieudanych prób na zmianę z częściowymi sukcesami – nie-

kiedy udaje się nam do owej granicy zbliżyć, co jednak bywa trudniejsze, gdy 

samo poczucie rozumienia bierzemy za rozumienie. Zdarza się to ludziom 

podatnym na doznawanie poczucia rozumienia. Właśnie: podatnym, skłon-

nym. Tak jak jedni są skłonni do przeziębień, drudzy do wpadania w za-

chwyt, bywają też skłonni do samorzutnego osiągania poczuć rozumienia. 

Myślę, że jest to skłonność właściwa osobom o pewnego typu mentalności, 

zwłaszcza emocjonalności. Skłonność ta uchodzi za sympatyczną: lubimy lu-

1 Jerzy Pelc, Filozofia i eseistyka filozoficzna a naukowe badanie i nauczanie filozofii, 
„Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1(29) 1999, s. 93–120.
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dzi ufnych, choćby i łatwowiernych. Chyba niewielu takich można spotkać 

wśród adeptów filozofii analitycznej.

Jak od siebie odróżnić poczucie rozumienia od rozumienia ? Zacznijmy 

od rozumienia czegoś lub kogoś, a myślę, że jest ono pochodną rozumienia 

odpowiednich oznajmień prawdziwych lub fałszywych, niekoniecznie zresz-

tą w postaci wypowiedzi językowych. Co czynię, gdy pragnę wykazać, że coś 

rozumiem ? Pierwszy sposób: podaję konkretne przykłady. Co czynię, gdy 

pragnę sprawdzić, czy uczeń rozumie pewne zdanie ? Proszę go, aby podał 

przykłady. „Czy rozumiesz, co znaczy powiedzenie, że ktoś jest spolegliwy? 

Podaj przykłady spolegliwych osób, zachowań, postaw”. Jeśli, jak się czę-

sto zdarza, poda przykłady osób ugodowych i uległych, które nie sprawiają 

kłopotu swemu otoczeniu, bo odgadują jego życzenia i usłużnie się do nich 

dostosowują, wiem, że niewłaściwie rozumie, o co chodzi. Jeżeli zaś wymieni 

tych, którzy nie zawiodą mimo największych nawet przeszkód, zawsze do-

trzymują podjętych zobowiązań, słowem – tych, na których można „polegać 

jak na Zawiszy” (mam na myśli Zawiszę Czarnego z Garbowa, symbol cnót 

rycerskich, a nie posła – zdaje się – z Lublina), wówczas wiem, że zapytany 

rozumie, co znaczy to powiedzenie. Na marginesach prac, przedstawianych 

mi przez studentów do oceny, moje wezwanie „Przykład !” powtarza się na 

każdej niemal stronie. Przykładem może niekiedy być rysunek lub obraz 

słowny, np. metafora, także wykres bądź tabela. Mówiący, aby wykazać, co 

rozumie przez zwrot „materiał w kolorze złamanego brązu”, przynosi jako 

próbkę, a więc przykład, odpowiedni kawałek wełny, a w innych wypadkach 

ucieka się do porównania: fabryka samochodów Volkswagen oferowała auta 

„fireman red”, aby uniknąć pretensji klienta, który przeczytawszy „czerwo-

ny” mógłby liczyć, powiedzmy, na „weinrot”, czyli takiej barwy jak czerwone 

wino. Kolejnym sposobem wykazania, że się rozumie daną wypowiedź, jest 

podanie jej przekładów na inne języki etniczne, jak również kilku wariantów 

przekładu na jeden obcy język etniczny albo różnych propozycji parafrazy, 

czyli przekładu w obrębie tego etnicznego języka, w którym wypowiedź ta 

została sformułowana. Szczególnym przypadkiem tak rozumianej parafrazy 

bywa przekład wyrażenia metaforycznego na takie, w którym przynajmniej 

niektóre metafory zastąpiono – w miarę możności – wyrażeniami niemeta-

forycznymi. Pisałem na ten temat2, polemizując z opinią, że pewne wyraże-

nia metaforyczne są zasadniczo nieprzekładalne na sformułowania wolne od 

przenośni. Wreszcie, świadectwem rozumienia danego zdania oznajmiające-

go może być sformułowanie kilku czy kilkunastu konsekwencji logicznych 

tego zdania. 

2 Jerzy Pelc, Myśli o języku humanistyki, [w:] Język współczesnej humanistyki, red. Jerzy 
Pelc, Znak–Język–Rzeczywistość, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Biblioteka Myśli 
Semiotycznej (red. Jerzy Pelc), tom 46, Warszawa 2000, s. 171–204.
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A co ma uczynić pragnący powiadomić innych, że ma poczucie rozumie-

nia czegoś lub kogoś, właśnie samo tylko poczucie rozumienia, nie zaś po-

czucie rozumienia wraz z faktycznym rozumieniem tego czegoś lub kogoś? 

Nie pozostaje mu nic innego jak tylko zwierzyć się ze stanu swojej psychiki, 

bezpośrednio dostępnego tylko dla niego samego i obserwowalnego dlań 

w drodze introspekcji. Aby wzmocnić swoje zwierzenie i przekonać o swej 

szczerości i prawdomówności, może co najwyżej zajrzeć rozmówcy głęboko 

w oczy i dodać zapewnienie w rodzaju „daję ci słowo, że ja to rozumiem”. 

Gdy zaś pragnąc zobiektywizować swoje poczucie rozumienia i udostępnić je 

innym zastosuje poprzednio wymienione środki – przykłady, przekład, wy-

liczenie niektórych następstw logicznych – będą to świadectwa rozumienia, 

a nie jego poczucia i tylko poczucia. Poczucie rozumienia jest bardziej in-

tymne, prywatne, hermetyczne, ekskluzywne i… niesprawdzalne dla innych 

niż – powiedzmy – uczucie bezprzedmiotowego lęku; stany lękowe bowiem 

objawiają się np. zaburzeniami snu, brakiem apetytu, bezsennością, wysy-

chaniem śluzówki, biciem serca, przyspieszeniem tętna i oddechu, a więc 

w sposób umożliwiający ekstraspekcję i częściową weryfikację intersubiek-

tywną, tymczasem poczucia rozumienia nie wykryje ani ciśnieniomierz, ani 

encefalograf, ani fonendoskop. 

Od tego rodzaju poczucia rozumienia proponuję odróżnić poczucie ro-

zumienia doznawane przez nas po udanym zrozumieniu czegoś. Świadec-

two tego, że zrozumiałem, potrafię podać na różne wspomniane sposoby. 

Mogę je też otrzymać od innych osób. W rozmowie bywa nim potwierdzenie: 

„świetnie mnie zrozumiałeś, to właśnie miałem na myśli”, lub niewerbalne za-

chowania bądź działania rozmówcy – ogółem biorąc, świadectwo pochodzące 

z kontekstu sytuacyjnego. Tę drugą odmianę określę tu mianem „poczucia 

rozumienia post factum”. Jest to stan psychiczny naturalny jako następstwo 

pewnego obiektywnego zdarzenia, stanowiącego jego podstawę, i umotywo-

wany moją świadomością zajścia tego zdarzenia. Do tego, by doznać owego 

poczucia rozumienia post factum, jestem niejako uprawniony, podobnie jak 

ma prawo do doznania poczucia sukcesu ten, kto właśnie zdobył pierwszą 

nagrodę lub został wybrany na ważne stanowisko. Takie poczucie rozumie-

nia post factum polega być może na tym lub między innymi na tym, że choć 

w tym momencie nie myślę o tym, co zrozumiałem, nie wstępuję na drogę 

dochodzenia do zrozumienia tego czegoś, jestem jednak pewien, że gdybym 

to uczynił, natychmiast odzyskałbym aktualne rozumienie, dawniej osiągnię-

te. Dlatego poczucie rozumienia post factum mogłoby uchodzić za rozumienie 

potencjalne. Otóż tutaj nie mam na myśli poczucia rozumienia post factum, 

lecz tamto pierwsze, samorzutne, nie oparte na faktycznym rozumieniu cze-

goś, poprzedzające jakiekolwiek próby zrozumienia. 

Przychodzi mi na myśl, że z poczuciem rozumienia jest trochę tak, jak 

z darem widzenia na odległość, przypisywanym cadykowi z Odessy. Opo-
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wiadał o tym Max Black, sam pochodzący z Odessy. Otóż dwaj odescy Żydzi 

rozmawiają z podziwem i czcią o miejscowym cadyku-cudotwórcy. Pierwszy, 

Entuzjasta: „Ty możesz sobie wyobrazić ? On wszystko widzi o tysiące wiorst, 

on widzi, co się dzieje w Petersburgu: on widzi, jak jedna Żydówka niesie 

dziecko na ręku, on widzi, jak jeden Żyd włożył dziś futrzaną czapkę… On 

widzi każdą rzecz, także najmniejszą”. – Drugi, Sceptyk: „No, jak to ? I ten 

cadyk, to on się nigdy nie myli ?” – Pierwszy: „No, nie… On się myli. Ale czy 

sam fakt, że on widzi tak daleko, to nie jest cud ?!”

Poczucie rozumienia czegoś lub kogoś jest stanem par excellence subiek-

tywnym. Stan ten wydaje mi się pod pewnymi względami podobny do po-

czucia religijnego, czyli do wiary. Ta jest uczuciem lub dyspozycją psychiczną, 

uważaną przez wierzących za dar lub łaskę. Wprawdzie poczucie rozumienia 

tego, co słyszę, czytam lub sam mówię, piszę czy robię, jest dostępne zarów-

no dla wierzących, jak niewierzących, ale także wymaga wiary, tyle że innej: 

wiary w samego siebie, we własny intelekt lub intuicję, nie zaś w kogoś lub 

coś na zewnątrz. Owo poczucie jest nam dane w nierównym stopniu, zależ-

nie bardziej chyba od indywidualnej pewności siebie, od siły przeświadcze-

nia o własnej przenikliwości i wysokim potencjale interpretacyjnym niż od 

osobistych zdolności, inteligencji czy posiadanej wiedzy. Od wiedzy zależy 

nie tyle poczucie rozumienia, ile nasze powodzenie w procesie zbliżania się 

do zrozumienia: im więcej wiesz, tym łatwiej zrozumiesz i tym lepiej zrozu-

miesz; a także – tym szybciej się zorientujesz, że nie rozumiesz i chyba nie 

zrozumiesz. Natomiast – postępując w przeciwnym kierunku – od poczucia 

rozumienia zależy poczucie, że się coś wie, niekiedy złudne, i w następstwie 

poczucie, że jest się uprawnionym do wydawania autorytatywnych ocen i za-

kazów. Często się zdarza, że ludzie, którzy mają poczucie rozumienia czegoś, 

np. poczucie rozumienia, na czym polega działanie elektrowni atomowych, 

czemu jednak nie towarzyszy ich wiedza na ten temat, mimo to występują 

jako zaciekli przeciwnicy budowania takich elektrowni; a mający poczucie 

rozumienia, co to jest żywność genetycznie modyfikowana, ale tylko poczu-

cie – bez faktycznego rozumienia, zwalczają wprowadzenie jej do spożycia. 

Poczucie rozumienia czegoś jest więc żyzną glebą, na której bujnie wyrasta 

poczucie wiedzy o tym czymś, często bezpodstawne, i pociąga za sobą pew-

ność w dokonywaniu wyboru, nieraz w ważnych sprawach, a w następstwie 

podejmowanie pochopnych działań w wybranym kierunku. Toteż poczucie 

rozumienia, pozbawione rozumienia, jest zdradliwe, bo sprzyja postawom, 

zachowaniom i czynom irracjonalnym.

Z drugiej strony, łatwość w osiąganiu tego poczucia stanowi dla człowieka 

wartość subiektywnie dodatnią, a samo poczucie rozumienia drugiej osoby 

jest przyjemne – także wtedy, gdy nie wykracza poza granicę samego po-

czucia rozumienia, nie łącząc się z autentycznym rozumieniem, a zatem gdy 

w istocie na niczym się nie opiera. Takie poczucie rozumienia – w tym wy-
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padku rozumienia drugiej osoby – często towarzyszy zakochaniu, może nie 

tyle miłości, ile właśnie zakochaniu, zwłaszcza jego pierwszej bezkrytycznej 

fazie, obfitującej w przeżycia typu afektu i ekstazy. 

Tych, którym łatwo przychodzi osiągnąć poczucie rozumienia czegoś lub 

kogoś, proponuję nazwać na użytek tych refleksji ludźmi „rozumliwymi”, 

odpornych zaś na tego rodzaju doznanie – „nierozumliwymi”. 

Do zajmowania postawy „rozumliwości” skłania człowieka potrzeba 

współodczuwania z innymi ludźmi, zadzierzgnięcia z nimi więzi duchowej, 

solidaryzowania się z jednymi ich dążeniami, a wyrozumiałości względem 

drugich. „Rozumliwiec” pędzi życie, do którego tęsknią konformiści; upływa 

ono w błogiej atmosferze, niby z zakończenia Zemsty Fredry: „Zgoda, zgoda, 

a Bóg wtedy rękę poda”. Dobrze wiemy, że uczestnictwo w komunii serc 

i umysłów jest krzepiące. Przy tym zaskarbia sympatię bliźnich, a miło jest 

być lubianym. „Rozumliwiec” tym większej doznaje satysfakcji, im rozle-

glejsze ma poczucie rozumienia innych oraz im więcej, a także im bardziej 

różniące się między sobą postawy, poglądy i stanowiska ogarnie tym jed-

noczącym je poczuciem. Jawią mu się wtedy jako podobne do siebie, a to, 

co je dzieli, choćby i radykalnie dzieliło, znika z pola widzenia. Otaczający 

świat staje się harmonijną przyjazną całością. Ilekroć zaś poczucie rozumie-

nia dotyczy tego, co zrazu budziło w „rozumliwcu” jego gwałtowny sprzeciw, 

nagrodą staje się dlań świadomość własnej chwalebnej tolerancji.

Mimo tych rozlicznych profitów związanych z należeniem do „Partii Po-

czucia Rozumienia”, mimo psychicznych i społecznych zalet życiowej sytu-

acji „rozumliwca” – polecenia godna, zwłaszcza filozofom analitycznym, bo 

płodniejsza pod względem metodologicznym, wydaje mi się postawa doj-

rzałości i krytycyzmu człowieka „nierozumliwego”, programowo zadającego 

pytanie „co to znaczy ?” i nastawionego na wydobywanie różnic ukrytych 

pod zewnętrzną warstwą podobieństw w otaczającym świecie, a nie na wy-

dobywanie podobieństw po skutecznym zignorowaniu różnic. Zachęcam do 

pielęgnowania w sobie poczucia nierozumienia. Jednakże lojalność wobec 

tych, którzy mnie posłuchają, każe mi ich ostrzec, iż życie „nierozumliwca” 

bywa mniej przyjemne niż komfortowe życie „rozumliwców”, ponieważ cha-

rakteryzujący go krytycyzm, powściągliwość w akceptowaniu i aprobowaniu 

napotkanych poglądów, nawyk do ich drążenia i prześwietlania – wszystko 

to budzi obawę bliźnich i ci zaczynają traktować go z rezerwą: to trudny 

człowiek, nie wiadomo, jak mu dogodzić, więc lepiej miejmy się przed nim 

na baczności i poczekajmy z okazywaniem mu sympatii i poparcia na kredyt. 

„Nierozumliwiec”, choć odnosi się do analizowanych pojęć i twierdzeń 

z pewną dozą rozmyślnej nieufności, dopuszcza jednak jako wyjątek poczu-

cie rozumienia rozważanych zagadnień, pewnego rodzaju poczucie rozu-

mienia. Poczucie to polega wówczas na tym, że zbliżając się do nich zajmuje 

względem nich postawę gotowości do rozpoczęcia ich interpretowania. Taka 
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zaś gotowość wymaga od „nierozumliwca”, aby się powstrzymał od odrzu-

cenia a limine hipotezy, że ma do czynienia z czymś nieinterpretowalnym. 

Na wstępie więc skłonny jest przyjąć, że owo coś może się stać przedmiotem 

czynności polegającej na dochodzeniu do zrozumienia tego czegoś. Zakłada 

zatem, że usłyszana czy przeczytana przezeń wypowiedź jest sensowna, a stąd 

możliwa do interpretowania. Hipoteza ta jednak wymaga sprawdzenia. Za-

czyna je od przyjęcia hipotezy przeciwnej, tak aby w kolejnych krokach mógł 

ją obalić. Rzec by można, że „nierozumliwiec” godzi się w tej pierwszej fazie 

na pewną koncesję względem postawy „rozumliwości” i zaczyna od jej zaję-

cia. Czasem koncesja ta ogranicza się do rozmiarów minimalnych, co niechaj 

zilustruje przykład. Pół wieku temu sklepy jubilerskie w PRL’u importowa-

ły z Chińskiej Republiki Ludowej pozłacane spinki do mankietów. Na tle 

czarnej emalii widnieje złoty ornament. Pewnego razu sinolog prof. Janusz 

Chmielewski, ujrzawszy te spinki, zapytał, czy wiem, co na nich napisane. 

Wtedy dawny ornament stał się dla mnie zdaniem języka chińskiego. Od 

tego czasu zapomniałem, co ono znaczy, ale wiem, że jest to całość sensow-

na. Zajmuję wobec nich postawę odbiorcy tekstu, nie zaś ornamentu nie 

będącego znakiem, choć w tym wypadku nie potrafię kontynuować czyn-

ności wynikających z zarodkowego poczucia rozumienia. Wydaje mi się, że 

doznanie tego początkowego poczucia jest warunkiem nastąpienia dalszych 

faz procesu interpretowania, czyli dochodzenia do coraz pełniejszego rozu-

mienia znaków. Polega on na zdzieraniu, jedna za drugą, zasłon zakrywają-

cych znaczenie. Na podniesienie pierwszej z tych kurtyn godzi się solidarnie 

z „rozumliwcem” jego sceptyczny krytyk. Do zgody tej zachęca owo „weźmy 

za dobrą monetę”, wstępna zasada interpretacji, zaproponowana tu przez 

„nierozumliwca” , o tyle pokrewna Grice’a maksymom konwersacji, że – tak 

jak i one –została podyktowana życzliwą gotowością do zrozumienia. Ale bez 

rezygnacji z wymagań na drodze, w którą „nierozumliwiec” próbuje ruszyć. 

Warszawa, marzec 2010


