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Gdyby nastał zwyczaj umieszczania słów kluczowych w życiorysach, Jej 

osobę i życie mogłyby określić: „buntownicza niezależność”, „bojowość”, 

„odwaga”, „zracjonalizowany radykalizm” i „lakonizm”. Klemens Szaniaw-

ski żartował, że Barbara pisze wyłącznie zwięzłe streszczenia swych własnych 

rozpraw: traktowała to jako komplement; i słusznie. Wspominała te słowa 

z nie ukrywaną satysfakcją. Niekiedy zwięzłość Jej wypowiedzi działa nie-

omal hipnotycznie.

 Jak rzadko do kogo, pasowały do niej określenia „rogata dusza” i „boso, 

ale w ostrogach”. Była naturą bardzo polską w swoim umiłowaniu i prak-

tykowaniu wolności jako źrenicy wartości – nie, nie szlacheckich, lecz de-

mokratycznych. Zakaz palenia traktowała jako zamach na własną swobodę 

i prawa obywatelskie. Chroniczne bronchity kurowała więc przez całe życie 

paczkami wypalanych papierosów i dzień za dniem hodowała w sobie swą 

przyszłą śmiertelną chorobę, która z płuc przerzuciła się na mózg, organ tak 

wzorowo i wspaniale w niej pracujący.

Wstąpiła na filozofię warszawską w najgorszym okresie, bodajże jeszcze 

zanim komisarz Wyszyński ogłosił, że matematyka, a więc i logika, nie są 

„przodującymi” oddziałami w walce o zaprowadzenie marksizmu-stalini-

zmu na całym świecie. Dopiero po tym częściowym uniewinnieniu, zwolnio-

ne z zadań sił frontowych, nauki te mogły się stać schronieniem – wyjątkowo 

nawet dla „bezpartyjnych”. Ale naokół trwały „narady produkcyjne” człon-

ków Związku Młodzieży Polskiej, socjalistyczna dyscyplina pracy, współza-

wodnictwo w „walce” o przekroczenie 100% normy, afisze ostrzegały przed 

„zaplutymi karłami spod znaku AK”, ogłaszano czyny dla uczczenia roczni-
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cy rewolucji październikowej, 1 maja i 22 lipca zaganiano na obowiązkowe 

pochody i manifestacje, przed wyborami i referendum „trzy razy tak” or-

ganizowano całonocne warty w katedrach uniwersyteckich, czuwające, aby 

„wróg klasowy”, wyimaginowany dla obudzenia czujności socjalistycznej, nie 

zaatakował skrycie, spieszono na pomoc PGR-om w akcji żniwnej, a egzami-

ny i kolokwia przeprowadzało się w trzyosobowych grupach – niech w razie 

negatywnego wyniku, będą świadkowie, że ocena niedostateczna nie jest „re-

akcyjnym” zamachem wroga klasowego, dokonanym „wiadomo, z jakich po-

zycji” – na „młodzieżowców”, którzy na obronę swej jawnej niewiedzy przy-

taczali argument nie do zbicia: „ale myśmy się uczyli w kolektywie!”.

Nie wiem, jak sobie dawała radę w tej sytuacji studentka Barbara Zatryb, 

wprawdzie wybitna maturzystka, ale też indywidualność, którą trafnie cha-

rakteryzowało jej powieściowe nazwisko, w dodatku skażona podejrzanym 

pochodzeniem: córka zawodowego porucznika czy kapitana burżuazyjnego 

Wojska Polskiego, który nie powrócił po wrześniu 1939 r. i osierocił cztero-

letnią Basię i jej matkę. Gdy Barbara chlubnie ukończyła studia filozoficzne 

i uzyskała stopień magistra, udało się ją – mimo oporu czynników partyjnych 

– zatrudnić na Uniwersytecie Warszawskim w Instytucie Filozofii, a więc na

ważnym odcinku „frontu ideologicznego”. Decyzja ta znalazła potwierdze-

nie w szybkim rozwoju naukowym początkującej asystentki, jej publikacjach

i pozycji, jaką zdobyła wśród zwierzchników, kolegów i studentów. Dzięki

tym osiągnięciom już na progu kariery zasłużyła sobie na słowa „wschodzą-

ca gwiazda na firmamencie naszej filozofii języka”, którymi ją przedstawiono

na pewnym międzynarodowym sympozjum. Ale sukcesom zawodowym nie

towarzyszyły pieniężne: licha pensyjka asystencka nie mogła zaspokoić ma-

terialnych potrzeb rodziny, zrazu złożonej z dwóch osób. Nadal, tak jak od

wczesnego dzieciństwa Barbary, obie z jej matką borykały się z biedą. W kil-

ka lat potem zamieniła swe panieńskie nazwisko na mężowskie, Stanosz, też

powieściowe i również akcentujące tendencję do samostanowienia o sobie.

I obie kobiety, póki matka żyła, przystąpiły niebawem do samotnego wycho-

wywania syna i wnuka oraz zawsze bardzo kochanego i bardzo ważnego jesz-

cze jednego członka rodziny – psa. Po śmierci swej matki Barbara, jedyny

żywiciel całej trójki, musiała na swe barki wziąć ogół ciężarów. Sytuacja mate-

rialna zmuszała Ją do przyjmowania jednej dodatkowej pracy za drugą. Nie

były to „chałtury”, lecz coraz to nowe wartościowe dzieła, które przysporzyły

naszemu piśmiennictwu świetne przekłady światowej literatury filozoficznej,

opatrzone mistrzowskimi wstępami, analizami i komentarzami. Ale nie tyl-

ko. Chciała się modnie ubrać, a pieniędzy brakło. Sama więc sobie uszyła –

nie pamiętam – futro czy kożuch. I okazało się, że również w roli kuśnierki

potrafi wyśmienicie sprostać zadaniu.

Mocno zarysowana osobowość, ambicja i duma oraz zdecydowanie, od-

zwierciedlone nawet w charakterze pisma – kierowały ją ku roli solistki, a nie 
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ku współdziałaniu w drużynie. Zgodziła się przystąpić do Collegium Invisi-

bile, ale jako „szeregowa” instruktorka, miejsca zaś poczesne w tym gronie 

pozostawiła mniej od niej zasługującym. Wiele wysiłków kosztowało, aby po-

zwoliła się wybrać do Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, z którego po 

pewnym czasie, w roku 2008, wystąpiła na własne życzenie; nie wiem, z ja-

kiego powodu. Nie uległa natomiast namowom, aby zgodziła się kandydo-

wać do Polskiej Akademii Umiejętności i do Institut International de Philo-

sophie, na co w obu wypadkach niewątpliwie zasługiwała i mogła być pewna, 

że zostanie wybrana. 

Jako formę starcia chyba wolała pojedynek niż panelową dyskusję przy 

okrągłym stole. A także atak przedkładała ponad obronę. Pewna swoich ra-

cji, nie była skłonna okazywać oponentowi wspaniałomyślnej wyrozumiało-

ści; „niech się ukorzy” padło raz z Jej ust, w odpowiedzi na perswazję, by 

„oszczędziła wstydu” pokonanemu przeciwnikowi. Zarazem zawsze była go-

towa spieszyć w obronie cudzych zagrożonych lub podeptanych praw i przy-

stępowała do szturmu przeciw tym, którzy ograniczali wolność słowa, su-

mienia i przekonań. Nie baczyła przy tym na własne bezpieczeństwo ani na 

cenę, którą przyjdzie Jej zapłacić. A płaciła nieraz wysoką i w Jej sytuacji 

samotnej matki – wyjątkowo dotkliwą cenę. Za jeden z wielu aktów swego 

sprzeciwu wobec naruszeniu praw obywatelskich utraciła pracę na Uniwer-

sytecie Warszawskim i przez wiele miesięcy musiała zarabiać, dojeżdżając do 

Częstochowy na zajęcia zlecone w tamtejszej szkole wyższej. Z jakiegoś nie-

znanego mi powodu przeszła na wcześniejszą emeryturę – z oczywistą stratą 

dla studentów i – jak zwykle – z własną stratą materialną.

Była utalentowaną i zamiłowaną nauczycielką i zawód ten wykonywała 

po mistrzowsku. Przez całe lata uczyliśmy i egzaminowali te same zespoły 

studenckie. Kiedyś, nie zgadzając się ze mną w sprawie zbyt Jej zdaniem su-

rowej z mojej strony oceny, pouczyła mnie: „żeby otrzymać ‘bardzo dobrze’, 

niekoniecznie trzeba umieć bardzo dobrze”. Zapamiętałem tę uwagę. Toteż 

gdy w roku 1971 swym pierwszym trabantem odwoziłem Barbarę po semi-

narium do Jej domu na Polnej koło pl. Unii Lubelskiej (wiele wysiłku – jak 

każdy początkujący kierowca – włożywszy w to, żeby trasę zaplanować z jak 

najmniejszą liczbą trudnych skrętów w lewo) i przy pożegnaniu usłyszałem 

od odważnej pasażerki-ryzykantki, że „bardzo dobrze” prowadzę, tę ocenę 

zrozumiałem we właściwy sposób, bo przypomniało mi się tamto nauczyciel-

skie pouczenie. Kontakt z młodzieżą ułatwiało Jej i zacieśniało to, że lgnęła 

do młodości. Studenci to wyczuwali i odbierali jako postawę sojuszniczą, a za 

to, jak uczyła, ile wkładała w to pracy – także jako autorka publikacji dydak-

tycznych – wykładów i ćwiczeń, a nawet za to, że była wymagająca, odwdzię-

czali się Jej szacunkiem, uznaniem, przywiązaniem, wdzięcznością i sympatią.

Oprócz pracy nauczycielskiej temperament kierował ją ku publicystyce 

jako formie działalności obywatelskiej. Jej trybuną stało się czasopismo, któ-
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rego była współinicjatorką i współzałożycielką. Tytuł tego dwumiesięcznika 

trafnie oddawał jego myśl przewodnią i program: antyirracjonalizm oraz 

krytycyzm kierowane rozumem pod władzą logiki – „Bez Dogmatu”. Bez 

żadnego dogmatu, zarówno religijnego, jak i partyjno-politycznego, wzy-

wającego do internacjonalizmu (ale nie kosmopolityzmu! – jak podkreślała 

PZPR) dążącego do władzy mas ludowych nad całym światem. I bez zabo-

bonów zrodzonych z emocji i wyobraźni: ze strachu przed unicestwieniem 

i sprzeciwu wobec nieuchronności własnego niebytu oraz z pragnień i ma-

rzeń, by uchronić ludzi przed tym, co Tadeusz Kotarbiński nazywał „klę-

skami elementarnymi”. Upominała się o wolność sumienia. W zdecydowa-

ny sposób występowała przeciw aktom naruszania lub ograniczania praw 

mniejszości. Torowała drogę myśli postępowej.

Nie bez powodu padło tu nazwisko Tadeusza Kotarbińskiego. Zdążyła 

słuchać jego wykładów. Jeśli pewne zawarte w nich idee etyczne przeniknę-

ły do Jej umysłu, to chyba nie elementy „kwakierskie” ani wyrzeczenie się 

„tonu, miny, sarkazmu”, zalecane przezeń i doradzane, obce zaś charaktero-

wi bojowej opozycjonistki. Prędzej już to, co sam scharakteryzował słowami 

„zawsze gryzłem wędzidło i nadal będę gryzł wędzidło”. Jej postawa świato-

poglądowa i głośno wypowiadane sądy ściągały na Nią ataki z obu stron. Tak 

wielu rodaków zapragnęło w szczerej rozmowie „jak Polaka z Polakiem”, bez 

ogródek powiedzieć, co o Niej myślą, że musiała zmienić numer domowe-

go telefonu. Zanim – w tajemnicy – przekazała mi nowy, nastąpiła przerwa 

w naszych rozmowach telefonicznych, nieczęstych zresztą, bo oprócz zajęć, 

których nigdy nam nie brakowało, godziny między 3.00 nad ranem a 13.00–

14.00 przeznaczała na nocny wypoczynek, a popołudniu i wieczorem oraz 

przez część nocy pracowała.

Czyją była wychowanicą naukową? Promotorem doktoratu Barbary zo-

stał Roman Suszko, a rozprawa doktorska nosiła tytuł Funkcje znaczeniowe 
wyrażeń w ujęciu logiki formalnej. W wyborze tematu tej rozprawy tkwiła za-

powiedź przyszłej drogi naukowej: logika języka naturalnego. O zdarzeniu 

z okresu pisania pracy doktorskiej wspomina w artykule Roman Suszko na 
Uniwersytecie Warszawskim (w:) Sens, prawda, wartość – filozofia języka i nauki… 

(Warszawa 2006, Biblioteka Myśli Semiotycznej, tom 50). Pamiętam, jak się 

niecierpliwiła i denerwowała opóźnieniem terminu obrony swego doktora-

tu, co mogło grozić przekroczeniem daty trzydziestej rocznicy Jej urodzin, 8 

stycznia 1965, a jako punkt honoru przyjęła uzyskanie stopnia naukowego 

przed tym terminem; udało się. Zapytana kiedyś przeze mnie, kogo uważa 

za swego mistrza naukowego, odpowiedziała: „Romana Suszkę”. Wiele też 

mogła skorzystać z kontaktów naukowych z Janiną Kotarbińską i nauczyć 

się od niej dociekliwości, sumienności, wnikliwości krytycznej, bezstronno-

ści w ważeniu ocen i nieustępliwości w obstawaniu przy swoim w kwestiach 

zasadniczych; ale brak wahań i odwagę zdecydowanego działania czerpała 
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z zasobów własnej osobowości. Próżno by w pismach Barbary szukać zwro-

tów wyrażających niepewność, w rodzaju „jak się zdaje” czy „przypuszczal-

nie”. W swych pismach-koncentratach po męsku dekretowała, jak jest. La-

konicznie referowała kwintesencję opisywanych cudzych myśli, wydobywała 

z nich to, co najistotniejsze, wyliczała najważniejsze wady, zalety i punkty 

sporne, przedstawiała własne stanowisko. Nie musiała przy tym, w imię rze-

czowości i zwięzłości, czynić ani odrobiny ustępstw na rzecz perswazji dydak-

tycznej, powtórzeń zgodnych z zasadą „repetitio est mater studiorum” czy uroz-

maicenia formy – wszystko to i tak było obce stylowi Jej wypowiedzi. Pisała to 

i tyle, ile było potrzeba, by adekwatnie rzecz przedstawić; i ani słowa więcej. 

Chwilami myślałem, że studentom do książek tej Autorki należałoby doda-

wać po buteleczce rozcieńczalnika, aby ułatwić im przełknięcie tak esencjo-

nalnego wywaru.

 Silny wpływ na ukształtowanie naukowego oblicza Barbary wywarł nie-

wątpliwie Kazimierz Ajdukiewicz. Przez pewien czas pozostawała pod uro-

kiem jego umysłu i w zasięgu siły przenikliwego intelektu. Ale chyba nie 

przemówił do Niej radykalny konwencjonalizm Ajdukiewicza, tak jak wcze-

śniej myśl semantyczna i ontologiczna reizmu Kotarbińskiego nie sforsowała 

zapory Jej silnej indywidualności.

 Mam wrażenie, że w swej drodze naukowej przemierzała etapy nazna-

czone zmianami predylekcji teoretycznych: Carnap, Ajdukiewicz, Chomsky, 

Quine, Davidson. Szeroko zakreśliła granice terytorium swej prywatności 

i niezależności; tam nie upoważnionym wstęp był wzbroniony. Gdy u po-

czątków tej peregrynacji zażartowałem kiedyś po jednym z Jej wystąpień na 

seminarium, że chyba jesteśmy świadkami zmiany gustu, który wtedy z Car-

napa przechylał się w stronę Ajdukiewicza, zareagowała zaskakująco gwał-

townie: nie życzy sobie, aby interpretowano Jej osobiste upodobania nauko-

we. Widocznie ośmieliłem się przekroczyć pilnie strzeżone granice strefy Jej 

intymności.

Oś Jej namysłu badawczego łączyła biegun języka i biegun poznania, 

a wokół tej osi oplotły się zagadnienia filozofii języka i logiki języka. Język 

był oknem, z którego roztaczał się widok na procesy poznania. Zlogizowaną 

filozofię języka traktowała jako wrota do całej filozofii, przez które można 

dostrzec rozległe jej krajobrazy. Badania swe uprawiała zgodnie z duchem 

filozofii analitycznej w stylu anglosaskim, ale nie oksfordzkim; raczej ame-

rykańskim. Bliscy jej byli ci badacze – po obu stronach Oceanu Atlantyc-

kiego – którym trzeba zajrzeć do paszportu (w Europie), a do prawa jazdy 

(w Ameryce), aby się dowiedzieć, czy są filozofami, logikami czy lingwista-

mi. Spośród zajęć dydaktycznych zawsze wybierała wykłady i ćwiczenia dla 

psychologów; było to przedłużenie Jej zainteresowań teoretycznych i pra-

cy badawczej. Sądziła, że każdemu studentowi dyscyplin humanistycznych 

i społecznych należy zaaplikować „porządny kurs logiki formalnej”. W tym 
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punkcie nie byliśmy zgodni: po co sprawiać zawód dziatwie, która pod skrzy-

dłami artes liberales szukała schronienia przed matematyką? Moim zdaniem 

bardziej przydatny byłby kurs logiki ogólnej w stylu Elementów Tadeusza Ko-

tarbińskiego i Logiki pragmatycznej Kazimierza Ajdukiewicza, odpowiednio 

przykrojony do potrzeb danego kierunku studiów.

Nie używała nazwy „semiotyka”, trwała przy terminach „filozofia języka” 

i „logika języka”. Zrazu była też nieufnie nastawiona wobec pola badań se-

miotycznych. W początkach, jeszcze w latach sześćdziesiątych, zapytała mnie 

kiedyś z przekąsem, „kiedy się odbędzie ten twój happening” (bo właśnie się 

nań wybierała). Choć nadal nie przekonana do nazwy, od początku brała 

czynny udział, jako prelegentka, w światowych i krajowych wydarzeniach se-

miotycznych, w Europie i Stanach Zjednoczonych, a wydawnictwom semio-

tycznym, „Studiom Semiotycznym” i Bibliotece Myśli Semiotycznej, powie-

rzyła niejedną swą pracę. 

I tak: współautorski tom, napisany z Adamem Nowaczykiem, Logiczne 
podstawy języka, Wrocław 1976, Ossolineum, należy do książek wydanych 

w ramach realizacji programu badań semiotycznych Znak – Język – Rzeczy-

wistość, rozpoczętej w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku i trwa-

jącej nadal. Należą też do niej zarówno „Studia Semiotyczne”, wychodzą-

ce od 1970 roku, w których tomie XXVIII–XXIX piszę te słowa, jak seria 

książek Biblioteka Myśli Semiotycznej, zapoczątkowana w roku 1990, której 

tom pięćdziesiąty czwarty – mam nadzieję, że nie ostatni – ukazał się w 2013 

roku. W Logicznych podstawach języka para ich współautorów konsekwentnie 

się posługuje liczbą mnogą, solidarnie w ten sposób biorąc odpowiedzialność 

za całokształt rozważań. Wprawdzie można chyba się domyślić, które części 

tej książki należą do naukowego dorobku Barbary Stanosz, a które przypisać 

Adamowi Nowaczykowi, zamiast snuć na ten temat przypuszczenia, słuszniej 

będzie o tę informację, istotną dla przyszłego historyka nauki, poprosić dru-

giego współautora, pamiętając przy tym, że zapewne podczas pisania uzgad-

niali ze sobą treść wszystkich swych wypowiedzi. We wspomnianej Bibliotece 

Myśli Semiotycznej ukazały się ponadto Barbary Stanosz 10 wykładów z filo-
zofii języka, BMS tom 19, Warszawa 1991, oraz Logika języka naturalnego, BMS 

tom 43, Warszawa 1999, oprócz tego zaś w BMS tomie 46, Warszawa 2000, 

zatytułowanym Język współczesnej humanistyki Jej artykuł Bełkot i przesąd, a we 

wspomnianym już BMS tomie 50 Sens, prawda, wartość: filozofia języka i na-
uki… – drugi artykuł pt. Kazimierza Ajdukiewicza pojęcie racjonalności. W „Stu-

diach Semiotycznych” zostały opublikowane następujące Jej rozprawy: O po-
jęciu języka prelogicznego (w tomie I, 1970), Kodeks języka naturalnego (w tomie 

II, 1971), Status poznawczy semantyki (w tomie V, 1974), O ustalaniu znaczeń 
nieznanego języka (w tomie VI, 1975), Teorie, modele i dane empiryczne w lingwi-
styce (w tomie X, 1980), Uwagi do artykułu Renaty Grzegorczykowej „Opis lingwi-
styczny a opis logiczny języka” (w tomie XIX–XX, 1994), Rozwiązywanie paradok-
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sów (w tomie XXV, 2004). W ramach semiotycznego programu badań Znak 

– Język – Rzeczywistość, jako wykładowczyni, prelegentka lub uczestniczka

dyskusji występowała na wymienionych niżej kongresach, sympozjach i na

zebraniach naukowych i wygłosiła: „Semantyka Rudolfa Carnapa” (zebranie

naukowe Zakładu, 1 IV 1966), „O pojęciu języka prelogicznego” (zebranie

naukowe Zakładu, 11 V 1969), „Język a komunikacja” (zebranie naukowe

Zakładu Semiotyki Logicznej UW i Polskiego Towarzystwa Semiotyczne-

go, 23 II 1973), „Status poznawczy semantyki” (zebranie naukowe Zakła-

du Semiotyki Logicznej UW i Polskiego Towarzystwa Semiotycznego, 23 XI

1973), „Methodological status of semantics” (w ramach Polish Semiotic Se-

minar na sesji North American Semiotics Society Colloquium i 1975 Lingu-

istic Institute Tampa, Florida, lipiec 1975), „Theories, models, and empirical

data in linguistics” (Międzynarodowe Sympozjum Semiotyczne, Radziejo-

wice, 22–27 maja 1978), „On a mysterious principle of modern linguistics”

(Międzynarodowe Sympozjum Theoretical Semiotics: Verbal Signs – Visu-

al Signs, Warszawa, 23–24 września 1980), „Deduction and the behaviori-

stic concept of assertion” (ogólnopolska konferencja logiczna Uzasadnianie
w matematyce i filozofii zorganizowana wspólnie z Polskim Towarzystwem Se-

miotycznym i sympozjum polsko-bułgarskie Types of Logical Systems and

Problems of Truth, Jabłonna, 27–31 października 1983), „Przekład i zna-

czenie” (zebranie naukowe Zakładu Semiotyki Logicznej UW i Polskiego

Towarzystwa Semiotycznego, 27 marca 1983), „Logicy i językoznawcy o ję-

zyku”, dyskusja z udziałem Renaty Grzegorczykowej, Barbary Stanosz, Wa-

cława Mejbauma i Jana Woleńskiego (zebranie naukowe programu badań

Znak – Język – Rzeczywistość i Polskiego Towarzystwa Semiotycznego, 11

marca 1995), „Język współczesnej humanistyki – o niejasności naukowych

tekstów humanistycznych”, dyskusja z udziałem Barbary Stanosz, Henryka

Hiża, Jacka Jadackiego, Leona Koja, Jerzego Pelca, Bogusława Wolniewicza

(sesja naukowa programu badań Znak – Język – Rzeczywistość i Polskiego

Towarzystwa Semiotycznego, 12 kwietnia 1996), „Roman Suszko na Uni-

wersytecie Warszawskim” (sesja naukowa zorganizowana wspólnie przez To-

warzystwo Naukowe Warszawskie, program badań Znak – Język – Rzeczywi-

stość i Polskie Towarzystwo Semiotyczne, 18 stycznia 2002).

Niektóre z tych wypowiedzi zostały następnie ogłoszone w „Studiach 

Semiotycznych” lub w Bibliotece Myśli Semiotycznej. Powyższy wykaz nie 

obejmuje pism ani wykładów i odczytów Barbary Stanosz nie należących do 

programu badań Znak – Język – Rzeczywistość. Miejscem ich publikacji po-

winna się stać przyszła pełna bibliografia Jej prac, przygotowana przez słu-

chaczy i czytelników wdzięcznych za to, czego się od Niej mogli nauczyć. 

Dorobek naukowy Barbary Stanosz stawia Ją w rzędzie czołowych polskich 

filozofów języka ostatniego pięćdziesięciolecia.
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*   *

*

„To okropne, że z podmiotu stajesz się przedmiotem” – powiedziała szep-

tem, gdy trumnę Janiny Kotarbińskiej opuszczano do grobu. 

Przedostatni list elektroniczny od Barbary nadszedł 19 kwietnia 2014 

roku. Był odpowiedzią na moje pytanie, jak się miewa. Zamierzałem popro-

sić Ją o artykuł do „Studiów Semiotycznych”. Napisała – jak zwykle – zwięź-

le i rzeczowo. Zaczęła od uwagi „Przypuszczam, że nasze sytuacje można 

na sobie izomorficznie odwzorować”, zawiadamiała o stanie swego zdrowia 

i o tym, że odmówiła zgody na operację; „zamiast tego postanowiłam napi-

sać książkę (popularno-filozoficzną, o dualizmie ludzkiej wizji świata – po-

znawczej i tzw. światopoglądowej). Nawet nieźle mi szło…”. Wyjaśniała, dla-

czego musiała przerwać tę robotę. List kończył się słowami „Ściskam Cię 

serdecznie , ale jeszcze się nie żegnajmy!”. Zaproponowałem Jej swą pomoc 

w sprawach technicznych, np. w zorganizowaniu magnetofonowego zapi-

su dyktatów dalszego ciągu wspomnianej książki, i zapytałem, jak się mamy 

porozumiewać: telefonicznie czy listownie. 23 kwietnia odpisała: „Na razie 

wolę elektronicznie, bo z prawej ręki wszystko mi wypada, a do swojej jed-

noręczności jeszcze się nie przyzwyczaiłam. B.”.

To były ostatnie słowa od Barbary.


